La noche en la que un perro salió herido - H. I. Bañuelos

No quedaste en la universidad y dudas si meterás ficha; tienes pendiente concluir la preparatoria, tendrás miedo de no acabar jamás esa etapa. Tus padres temen por ti, que te corrompas y no hagas nada de tu vida; dolerá admitirlo, estás estancado. 

Gabriela está rara contigo, no sorprende debido a esas veces que la ignoras y no le contestas el celular. Aburre, abruma y enfada esa relación, no quieres terminarla; menos aportar nada. ¨Es una mala racha, los dos tenemos problemas y afectan la relación, pronto volveremos a estar bien¨.

A lo largo de la cera encontrarás una figura retorciéndose, emite lamentos apenas perceptibles. Es un perro blanco peludito, muy chiquito y llora mucho. Intentarás tocarlo pero trata de morderte. Sus patitas están dislocadas aunque las mueva mucho, dudas que se levante.

―¿Tu lo lastimaste? ‒ exclamará el policía detrás de ti.

―No, lo acabo de encontrar ‒ dices asustado.

―De seguro lo aplastaron con el carro y lo tiraron en la banqueta con una cobija para el frío… pinche gente. Ya ni porque es Nochebuena lo llevaron a un veterinario.

Buscarán mil formas de ayudar al perro pero no puedes, te sientes triste y no quieres dejarlo ahí solo. Lo moverán delicadamente aunque su chillido te lastima el oído y el pecho. No quieres ensuciarte de su sangre. 

Voltearás al otro lado de la calle, donde se encuentra tu destino, se te hace tarde para ir a ver a tu chica y arreglar las cosas. El policía nota tu ansiedad y te dice que te vayas, él se encargará del perrito; dices no.

―No puedes hacer nada por el perro, no tienes carro para llevarlo a tu casa, ni soportas verlo sufrir, no te preocupes. ‒ Después de bajar la mirada te dirá: ‒ Te voy a decir una cosa, vales mucho como persona, muy pocas veces he visto que intenten ayudar a los animales. Siempre los ignoran cuando los ven por la calle moribundos. Tienes mi respeto, ya hiciste suficiente.

El peludito te mirará confundido a los ojos, no sabe qué pasa ni tú tampoco. Antes de darte la vuelta ‒ pensando que lo dejas a su suerte ‒ ves que suelta lágrimas. Comenzarás a caminar siguiendo el destino que te espera, ves al policía perturbado por el suelo con sangre y una última vez al animal moribundo; jamás sabrás si vivió o no. 

Tocarás la puerta y ella abrirá. Esperas ese beso y abrazo pero no recibes nada, se da la vuelta en tus narices continuando con sus labores. Te sentarás en el sillón con una montaña de ropa en medio, piensas que la moverá, te equivocas al ver que se pone al otro lado. 

Platicarán sobre el día de los dos un rato y los planes para la noche de cada quien, los dos no esperan una buena Navidad. Tu familia recién se mudó por pleitos familiares y ella estará vetada con sus hermanos. Sientes melancolía en tus mejillas y quieres que te consuele un poco, lanzas tu cuerpo hacia ella para que dé ese amor que necesitas pero dice no. Ella se siente cansada y su madre está en la otra habitación. Comprendes, mantienes distancia yaciendo confundido acompañado de la ropa. Recuerdas al can congelándose, contarás un poco sin tanto detalle. Sientes lástima por los dos, nota tu dolor y sabe que te sientes impotente. Tus ojos no dejarán de verla aunque ella no te vea a ti, y si lo hace, no es con la misma forma de semanas antes.

Entra una llamada, es tu madre; reclama porque no has llegado a la casa, son las 10 pm.  Dices que ya vas hacia allá. Es hora de decir adiós.